Цитаты достоевского

Легенда 3. Достоевский был шизофреником

Вердикт: это неправда.

Иллюстрация Георгия Пожедаева к роману Федора Достоевского «Братья Карамазовы». До 1971 года

В интернете можно найти подборки «Главные тайны Достоевского», «Чем болел Достоевский» — там обычно пишут, что у писателя были симптомы шизофрении или раздвоения личности. В подтверждение ссылаются на рассу­ждения немецкого исследователя Райнхарда Лаута о том, что Достоевский заставлял своих героев совершать преступления, потому что сам не мог, хотя очень хотел. Но Лаут не писал ничего подобного: он анализировал философию Достоевского, а не психику  Р. Лаут. Философия Достоевского в систематическом изложении. М., 1996. .

О ментальном здоровье Достоевского (если использовать современную терми­нологию) начали говорить еще его современники. Тургенев даже за глаза называл его сумасшедшим  И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем. В 30 т. Т. 11. Письма, 1871–1872. М., 1999.. Однако не стоит слепо верить знакомым писа­теля, которые, во-первых, могли его недолюбливать, а во-вторых, не разбира­лись в психиатрии.

Первые психиатры, рассмотревшие творчество Достоевского с профессио­нальной точки зрения, предполагали, что он мог использовать собственный опыт, когда описывал душевнобольных  «Конечно, многое в болезненных состояниях души уяснила Достоевскому и его собствен­ная болезнь ; но почти невозможно определить, что именно мог указать Достоевский путем самонаблюдения. Библиографических сведений по этому вопросу нет, да едва ли и могут они быть; наконец, уважение к лично­сти и страданиям Достоевского многого не позволяет говорить даже врачу». 
В. Ф. Чиж. Достоевский как психопатолог. М., 1885. . Специалисты XX–XXI веков ставили героям романов психиатрические диагнозы, чаще всего шизофрению  О. Н. Кузнецов, В. И. Лебедев. Достоевский над бездной безумия. М., 2003.
В. С. Ефремов. Достоевский: психиатрия и литература. СПб., 2006.

Но ментальное состояние самого автора оценивали очень осторожно. 

Эти же авторы утверждали, что явный симптом шизофрении героев Достоев­ского — это «потеря способности эмоционального сопереживания… способно­сти налаживать нормальные отношения с людьми», а также различать добро и зло. Но специалисты видят эти проблемы у персонажей — у Ставрогина («Бесы») и Версилова («Подросток»), — а не у писателя  Там же..

Какие преступления вдохновили Достоевского

Следы уголовной хроники 1860-х годов в «Преступлении и наказании»

Цитаты о Петербурге

***

Все эти наши новости, реформы, идеи — все это и до нас прикоснулось в провинции; но чтобы видеть яснее и видеть все, надобно быть в Петербурге…

***

Это город полусумасшедших. Если б у нас были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности.

***

Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем это административный центр всей России, и характер его должен отражаться на всем…

***

Город канцеляристов и всевозможных семинаристов!

***

А где тут воздухом-то дышать? Здесь и на улицах, как в комнатах без форточек. Господи, что за город!

***

Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины…

***

Было часов восемь, солнце заходило. Духота стояла прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыльного, зараженного городом воздуха…

Предлагаем почитать цитаты других известных писателей и поэтов:Цитаты Антуана де Сент-ЭкзюпериЦитаты Габриэля Гарсиа МаркесаЦитаты Сальвадора ДалиЛучшие цитаты Рэя БредбериЦитаты Марка Твена

В этом видео другие цитаты Фёдора Достоевского. Читайте и вдохновляйтесь.

https://youtube.com/watch?v=9tYiZeQ27Q4

Легенда 10. Достоевского ненавидели другие писатели

Вердикт: это полуправда.

Андрей Александрович Краевский и Федор Михайлович Достоевский. Карикатура Николая Степанова. 1847 год

Многие знакомые с Достоевским писатели его не любили — не из-за художе­ственных разногласий или идейного несовпадения, а из-за его поведения.

Еще в 1840-е годы молодой Достоевский, только-только написавший «Бедных людей», попал в кружок Белинского и не смог сдружиться с Тургеневым, Некра­совым и Панаевым. Они начали издеваться: в упомянутом выше «Посла­нии Белинского к Достоевскому» назвали его прыщом на носу литературы, а Тургенев распространил слух о том, что Достоевский требовал выделить «Бедных людей» в «Петербургском сборнике» золотой каймой  В. Н. Захаров. По поводу одного мифа о Достоевском // Север. № 11. 1985. . Это был вымысел, но он казался правдоподобным. У всех насмешек был общий сюжет: Достоевский считает себя лучше остальных писателей и требует к себе особого отношения.

Зародившаяся тогда вражда с Тургеневым сохранилась на долгие годы, хотя их экономическим отношениям это как будто не мешало: Тургенев печатался у Достоевского в журнале в 1860-е годы, а Достоевский позже брал у него деньги в долг.

Чтобы не поссориться с Достоевским, можно было с ним не знакомиться и только читать его статьи и романы. Так сделал Лев Толстой: не встречался с писателем лично, но ценил его тексты. 

Человек, умеющий обнимать — хороший человек

Цитаты Достоевского о человеке

***

Человеку, кроме счастья, так же точно и совершенно во столько же, необходимо и несчастье!

***

Человек, умеющий обнимать — хороший человек.

***

Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!

***

В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.

***

Не надо думать, что человек, поступающий в соответствии со своими убеждениями, уже порядочный человек. Надо проверить, а порядочны ли его убеждения.

***

Чем больше человек способен откликаться на историческое и общечеловеческое, тем шире его природа, тем богаче его жизнь и тем способнее такой человек к прогрессу и развитию.

***

Знание не перерождает человека: оно только изменяет его, но изменяет не в одну всеобщую, казенную форму, а сообразно натуре этого человека.

Высказывания Достоевского

Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.Федор Михайлович Достоевский

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой.Федор Михайлович Достоевский

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.Федор Михайлович Достоевский

Счастье не в счастье, а лишь в его достижении.Федор Михайлович Достоевский

Никто не сделает первый шаг, потому что каждый думает, что это не взаимно.Федор Михайлович Достоевский

Страданием своим русский народ как бы наслаждается.Федор Михайлович Достоевский

Жизнь задыхается без цели.Федор Михайлович Достоевский

«Если Бога нет, то все позволено»

Самые важные слова у Достоевского обычно произносят не главные герои. Так, о теории разделения человечества на два разряда в «Преступ­ле­нии и нака­зании» первым говорит Порфирий Петрович, а уже потом Рас­коль­ни­ков; вопросом о спасительной силе красоты в «Идиоте» задается Иппо­лит, а род­ствен­ник Карамазовых Петр Александрович Миусов замечает, что Бог и обе­щанное им спасение — единственный гарант соблюдения людьми нравст­вен­ных законов. Миусов при этом ссылается на брата Ивана, и уже потом дру­гие персонажи обсуждают эту провокационную теорию, рассуждая о том, мог ли Карамазов ее выдумать. Брат Митя считает ее интересной, семинарист Раки­тин — подлой, кроткий Алеша — ложной. Но фразу «Если Бога нет, то все по­зво­лено» в романе никто не произносит. Эту «цитату» позже сконструируют из разных реплик литературные критики и читатели.

За пять лет до публикации «Братьев Карамазовых» Достоевский уже пытался фантазировать о том, что будет делать человечество без Бога. Герой романа «Подросток» (1875) Андрей Петрович Версилов утверждал, что явное доказате­льство отсутствия высшей силы и невозможности бессмертия, наоборот, заста­вит людей сильнее любить и ценить друг друга, потому что больше любить некого. Эта незаметно проскользнувшая реплика в следующем романе выраста­ет в тео­рию, а та, в свою очередь, — в испытание на практике. Измученный бого­борче­скими идеями брат Иван поступается нравственными законами и допускает убийство отца. Не выдержав последствий, он практически сходит с ума. Позво­лив себе все, Иван не перестает верить в Бога — его теория не рабо­тает, потому что даже сам себе он не смог ее доказать.

«Тварь ли я дрожащая или право имею»

Впервые Раскольников заговаривает про «дрожащую тварь» после встречи с мещанином, который называет его «убивцем». Герой пугается и погружается в рассуждения о том, как бы на его месте отреагировал какой-нибудь «Напо­леон» — представитель высшего человеческого «разряда», который спокойно мо­жет пойти на преступление ради своей цели или прихоти: «Прав, прав „про­рок“, когда ставит где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую батарею и дует в правого и виноватого, не удостоивая даже и объясниться! Повинуйся, дрожа­щая тварь, и — не желай, потому — не твое это дело!..» Этот образ Раскольни­ков, скорее всего, позаимствовал из пушкинского стихо­творения «Подражания Корану», где вольно изложена 93-я сура:

Мужайся ж, презирай обман,
Стезею правды бодро следуй,
Люби сирот и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй.

В оригинальном тексте суры адресатами проповеди должны стать не «твари», а люди, которым следует рассказывать о тех благах, которыми может одарить Аллах  «Посему не притесняй сироту! И не гони просящего! И возвещай о милости своего Господа» (Коран 93:9–11).. Раскольников осознанно смешивает образ из «Подражаний Корану» и эпизоды из биографии Наполеона. Конечно, не пророк Магомет, а француз­ский полко­водец ставил «поперек улицы хорошую батарею». Так он подавил восстание роялистов в 1795 году. Для Раскольникова они оба великие люди, и каждый из них, по его мнению, имел право любыми способами достигать свои цели. Все, что делал Наполеон, мог претворить в жизнь Магомет и любой другой представитель высшего «разряда».

Последнее упоминание «дрожащей твари» в «Преступлении и наказании» — тот самый проклятый вопрос Раскольникова «Тварь ли я дрожащая или право имею…». Эту фразу он произносит в конце долгого объяснения с Соней Марме­ладовой, наконец не оправдываясь благородными порывами и тяжелыми об­стоя­тельствами, а прямо заявляя, что убил он для себя, чтобы понять, к какому «разряду» относится. Так заканчивается его последний моно­лог; через сотни и тысячи слов он наконец-то дошел до самой сути. Зна­чи­мость этой фразе при­дает не только хлесткая формулировка, но и то, что даль­ше про­исходит с героем. После этого Раскольников уже не произносит длин­ных ре­чей: Досто­ евский оставляет ему только короткие реплики. О внут­ренних пере­живаниях Раскольникова, которые в итоге приведут его с призна­нием на Сен­ную пло­щадь и в полицейский участок, читатели будут узнавать из объ­яснений автора. Сам же герой больше ни о чем не расскажет — ведь он уже задал глав­ный вопрос.

«Константинополь — рано ли, поздно ли, должен быть наш»

В 1875–1876 годах российскую и иност­ранную прессу наводнили идеи о захвате Константинополя. В это время на территории Порты  Оттоманская Порта, или Порта, — другое название Османской империи. одно за другим вспыхи­вали восстания славянских народов, которые турецкие власти жестоко подав­ляли. Дело шло к войне. Все ждали, что Россия выступит в за­щи­ту балканских государств: ей предсказывали победу, а Османской импе­рии — распад. И, ко­нечно, всех волновал вопрос о том, кому в этом случае доста­нется древняя византийская столица. Обсуждались разные варианты: что Константинополь станет международным городом, что его займут греки или что он будет частью Российской империи. Последний вариант совсем не устраивал Европу, зато очень нравился российским консер­ваторам, которые видели в этом в первую очередь политическую выгоду.

Вол­но­вали эти вопросы и Достоевского. Вступив в полемику, он сразу обвинил всех участников спора в неправоте. В «Дневнике писателя» с лета 1876 года и до вес­ны 1877-го он то и дело возвращается к Восточному вопросу. В отличие от кон­сер­ваторов, он считал, что Россия искренне хочет защитить единовер­цев, осво­бодить их от гнета мусульман и поэтому, как православная держава, имеет исключительное право на Константинополь. «Мы, Россия, действите­льно необ­ходимы и неминуемы и для всего восточного христианства, и для всей судьбы будущего православия на земле, для единения его», — пишет До­стоевский в «Дневнике» за март 1877 года. Писатель был убежден в особой хри­стианской миссии России. Еще раньше он развивал эту мысль в «Бесах». Один из героев этого романа, Шатов, был убежден, что русский народ — это народ-богоносец. Той же идее будет посвящена и знаменитая Пушкинская речь, опубликованная в «Дневнике писателя» в 1880 году.

микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Мем дня

О растительности на лицеПодкаст дня

О Гражданской войне в СШАFancymusic дня

Нагло благозвучно и бесстыдно красиво

Архив

Легенда 7. А также православным фанатиком

Вердикт: это почти правда.

Центральная часть триптиха «Легенда о великом инквизиторе». Иллюстрация Илья Глазунова к роману Федора Достоевского «Братья Карамазовы». 1983 год

Достоевский действительно был религиозным человеком, много размышлял о право­сла­вии и писал о нем как о глобальной идее в художественной прозе и публици­стике. Но некоторые исследователи считают, что у него была своя собственная концепция православия. 

Достоевский придавал особое значение фигуре Христа — называл его «идеалом человека во плоти»  Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 20. Л., 1971–1990. и писал, что если люди начнут следовать этому идеалу, то достигнут рая на земле  Об этом говорят Кириллов и Шатов в «Бесах» и Зосима в «Братьях Карамазовых». Отчасти об этом — знаменитая речь Достоевского о Пушкине, произнесенная 8 июня 1880 года на заседании Общества любителей россий­ской словесности.. Это противоречит ортодоксальной христианской идее, что рай на земле невозможен. Поэтому в научных работах встречаются комментарии-оправдания, что писатель говорил образно или вообще подра­зумевал тысячелетнее царство  О. А. Богданова. Мотив «рая на земле» в худо­жественном сознании Ф. М. Достоев­ского // Новый филологический вестник. № 1. 2016..

Идеологические споры затрагивают и биографию писателя. Все согласны, что с каторги Достоевский вернулся религиозным человеком, но как он относился к христианству в юности — об этом не могут договориться. Одна версия сос­тоит в том, что он серьезно увлекался социалистическими идеями, а не ре­ли­гией  В одном из писем Достоевский даже сравни­вает Христа и Гомера: «Гомер (баснословный человек, может быть, как Христос, воплощен­ный Богом и к нам посланный) может быть параллелью только Христу, а не Гете. <…> Ведь в „Илиаде“ Гомер дал всему древнему миру организацию и духовной, и земной жизни совершенно в такой же силе, как Христос — новому».
Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 28. Л., 1985.. Другая — что он с детства был религиозен, а в 1840-е годы даже спорил о христианстве с Белинским и с петрашевцами. Эту версию подтвер­ждают воспоминания современников, правда написанные посмертно, когда Досто­евского уже считали великим писателем и религиозным мыслителем. 

Однако даже если признать Достоевского православным идеологом, то его все равно нельзя назвать хрестоматийным фанатиком, который всегда следует дог­мам. Не считая очевидного прегрешения, когда он завел любовницу и отпра­вил­ся с ней в путешествие, в его жизни были и другие случаи поверхностного отношения к христианским нормам.

Во второй половине 1860-х, во время работы над романом «Идиот», он был вовсе равнодушен к Церкви. Во время поездки по Европе его вторая жена записала в дневнике, что в каждом городе находила православную церковь и считала необходимым ее посещать, а Достоевский не сопровождал ее и был недоволен таким рвением — однажды сурово встретил по возвращении из церкви и отругал за то, что она не успела прибрать дома. Переписав эту сцену позднее, она смягчила описание, объясняя раздражение мужа его любовью к порядку  А. Г. Достоевская. Дневник 1867 года. М., 1923..

Русский весьма часто смеется там, где надо плакать

Лучшие цитаты из произведений Федора Достоевского

***

Русский весьма часто смеется там, где надо плакать.
Человек ищет не столько Бога, сколько чудес.
Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим.
«Братья Карамазовы»

***

Человек есть существо ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее его определение.
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что по смеху можно узнать человека, и если вам с первой встречи приятен смех кого-нибудь из совершенно незнакомых людей, то смело говорите, что это человек хороший.
«Записки из Мертвого дома»

***

Коли ты хочешь, чтобы тебя уважали, во-первых и главное — уважай сам себя.
Сколько зла можно устранить откровенностью!
Великодушное сердце может полюбить из жалости.
Говорят, сытый голодного не разумеет; а я, Ваня, прибавлю, что и голодный голодного не всегда поймет.
«Униженные и оскорбленные»

***

Низкая душа, выйдя из-под гнета, сама гнетет.
«Село Степанчиково и его обитатели»

Цитаты достоевский

Человек он умный, но чтоб умно поступать — одного ума мало.Федор Михайлович Достоевский

Перестать читать книги — значит перестать мыслить.Федор Михайлович Достоевский

Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием.Федор Михайлович Достоевский

В истинно любящем сердце или ревность убивает любовь, или любовь убивает ревность.Федор Михайлович Достоевский

Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно.Федор Михайлович Достоевский

Писатель, произведения которого не имели успеха, легко становится желчным критиком: так слабое и безвкусное вино может стать превосходным уксусом.Федор Михайлович Достоевский

Тут нужно говорить глаз на глаз… чтоб душа читалась на лице, чтоб сердце сказывалось в звуках слова. Одно слово, сказанное с убеждением, с полной искренностью и без колебаний, лицом к лицу, гораздо более значит, нежели десятки листов исписанной бумаги.Федор Михайлович Достоевский

Легенда 9. Достоевский был приговорен к смертной казни, но его помиловали на эшафоте

Вердикт: это правда.

Обряд казни на Семеновском плацу. Рисунок Бориса Покровского. 1849 год

Достоевского приговорили к смертной казни за участие в кружке петрашевцев. Главу этого объединения Михаила Буташевича-Петрашевского обвинили в «замысле на ниспровержение государственного устройства»  В кружке были люди разных политических взглядов, но многие были социалистами-утопистами. Свергать власть они не плани­ровали.. Самого Досто­евского — в том, что он распространял копии письма Белинского к Гого­лю, где критик, как указано в материалах уголовного дела, «разбирая положение Рос­сии и народа, сперва говорил о православной религии в непри­личных и дерзких выражениях, а потом о судопроизводстве, законах и вла­стях». Достоевский так­же оказался виноват в том, что не донес о собрании, где другой петрашевец, Николай Григорьев, читал свое сочинение «Солдатская беседа» с рекомендаци­ями, как свергнуть царя  Петрашевцы в воспоминаниях современ­ни­ков. Сборник материалов. В 3 т. Т. 3. Доклад генерал-аудиториата. М.-Л., 1928.. В итоге и Буташевичу-Петрашевскому, и Достоев­скому, и еще 19 участникам кружка вынесли смертный приговор.

Осужденных привезли на площадь, где их должны были расстрелять. По про­цедуре к столбам их выводили по трое. Уже было готово императорское поми­лование и решение заменить казнь на другие виды наказания, но петра­шевцам об этом не сообщали. Власти решили разыграть маленький спектакль и как будто действительно провести расстрел. 

Достоевский после вспоминал, что был в списке шестым. В сериале Владимира Хотиненко «Достоевский» допущена неточность: писателя вместе с Буташевичем-Петрашевским и еще одним членом кружка первыми выводят на расстрел и надевают мешок на голову, будто они главные преступники и заговорщики. А в реальности Достоевский наблюдал за казнью со стороны, просто зная, что он следующий. Другие осужденные вспоминали, что в этот день он вел себя очень восторженно — впечатлений от ожидания казни ему хватило на всю жизнь. А вот Николай Григорьев, который на самом деле был в первой тройке и ждал выстрелов с мешком на голове, сошел с ума.

Рассуждение

«Красота спасет мир!» — так писал Достоевский. Это правда? Я верю, что она может спасти мир, но ответит ли это на будущее. И это зависит от того, преодолеет ли красота безобразие. Но какая красота? Это так просто — красота, которая спасет мир, «невидима для глаз», как сказал Маленький Принц. И невидимое для глаз внутри нас. Там, в душе, есть добро и зло. Добро это красиво, а зло — безобразно.

И многое еще зависит от нашего духа. Дух, который мы несем в себе, с которым мы родились. Он не интеллектуален. Не знание из энциклопедии и книг, а знание существования, мудрости, гуманизма — вот что отражает развитие духа. Гуманизм — это любовь к людям, а любовь — это красота и доброта в человеческих отношениях. Я знаю, что у каждого свое понимание добра и зла. Но по большей части эти понимания сходны. Зло причиняет боль, а добро — радость, счастье, улыбки. Жаль, что боль для одного может быть радостью для другого, но боль почти всегда зла, хотя иногда приходится предотвращать больший вред.

Существует замкнутый круг, который может быть необходим для баланса в нашем мире. Если этот баланс между добром и злом сохраняется, мир может существовать, то есть быть спасенным от гибели. Но если зло, ненависть, уродство все еще преобладают над красотой, добром и любовью, это уже будет разрушительным для земли, которая является нашим внешним миром. Потому что другого у нас нет. Безумие, зло и страх накопили на Земле достаточно оружия, чтобы его можно было уничтожить не раз, а много раз. Красота все еще спасет мир?

К сожалению, я довольно пессимистичен и у меня нет больших иллюзий по поводу победы добра, потому что я помню иронически-горькую мысль о том, что нет безнаказанного добра, и это почти всегда подтверждается в жизни. Потому что вряд ли найдется кто-нибудь, кто не сталкивался с людьми, которые живут, чтобы ненавидеть других. Они просто ненавидят. Ненависть — это их способ мышления, а причинение боли — их потребность. И они действуют любым способом и любыми способами, чтобы достичь своей цели, доставить себе удовольствие. Они пользуются спекуляциями и клеветой, стремятся плевать, чернить, бить, убивать. Нет причин. Просто так. Зло. Местное и глобальное. Я не знаю, осознают ли они свое несчастье. Возможно, бывают такие моменты, но некоторые из них убеждены, что причинение зла одному приносит добро другим, другие оправдывают тем, что, если все добры, мир будет скучным, и это будет достаточной причиной для зла. Жаль, что во зле и боли нет красоты. Тот, кто носит красоту в себе, не ненавидит.

5, 7, 8, 9, 10, 11 класс

`

Афоризмы Достоевского

Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!Федор Михайлович Достоевский

Душа исцеляется рядом с детьми.Федор Михайлович Достоевский

Кто хочет приносить пользу, тот даже со связанными руками может сделать много добра.Федор Михайлович Достоевский

Мир спасёт красота.Федор Михайлович Достоевский

Большие не знают, что ребенок даже в самом трудном деле может дать чрезвычайно важный совет.Федор Михайлович Достоевский

Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений.Федор Михайлович Достоевский

Разум — подлец, оправдает что угодно!Федор Михайлович Достоевский

О деньгах и творчестве

Я никогда не выдумывал сюжета из-за денег, из-за принятой на себя обязанности к сроку написать. Я всегда обязывался и запродавался, когда уже имел в голове тему, которую действительно хотел писать и считал нужным написать.

Я, получая деньги вперёд, всегда продавал уже нечто имеющееся, то есть продавался только тогда, когда поэтическая идея уже родилась и по возможности созрела. Я не брал денег вперёд на пустое место, то есть надеясь к данному сроку выдумать и сочинить роман…

Хочется писать его* не на срок, а так, как пишут Толстые, Тургеневы и Гончаровы. Пусть хоть одна вещь у меня свободно и не на срок напишется… (* запись в 1870 году о неосуществленном замысле нового романа)